『遠野物語』柳田國男著を読んだ。

『遠野物語』柳田國男

オーディブルで聴いたが、古い言葉遣いが残っているため、なかなか一度で聞き取ってすべてを理解することは難しかったが、それでも聴いていて没頭する物語もあり、ときおり私は「え！」と叫びながら、ぞくぞくするということがあった。

いったい、このぞくぞくする、ということは、どういう感動なのか、とも思う。

柳田國男は、青年時代に文学者たちと交流し、自らも詩を試みたが、やがて彼ら自然主義文学者から決別して、この『遠野物語』という、山の中の生活のなかに、残っていた前近代的な物語を、書き残すことを仕事とするようになった。

恋とか私小説とか、そういったものと、決別すること。それは、自己中心的な、独りよがりな世界観の表出でない、もっとちがった表現をもとめるようになったということだろうか。とにかく、どんな物語があっただろうか、それを挙げてみて、検証したい。

まず思い出せる物語は、嫁と姑問題の話である。姑がやたらと嫁をいびるもので、それに怒った息子が、家の扉を閉めて、鎌をとぎだす。この鎌で母の左肩に切りつける。しかし、命は取られなかったので、右肩を切りつける。そのときに、助けて―と大声を叫んだのを聞きつけて、村人が扉をあけて、母を助け出す。息子は捕まって警察に届けられようとしている。それを見た、母は、肩から滝のように血を流しながら、「私はなんの恨みももたないで死んでいくから、息子はゆるしてくれ」と言った。それを聞いて、村人は皆こころを動かした。その後、息子は鎌を振り上げて警察を追いかけまわしたりしたが、結局狂人だからということで、放免されて、今も村の隅の家に住んでいる。

最後の、母親の言葉に、村民が心を動かした、という表現に、われわれはどのような「感動」を受け取るのか。それは、私小説や、恋、といったものではなく、もっと複雑な、いや、単純なものを、読み取るだろう、と思う。

また、この息子に、精神の障害や、現代流の病名をつけてみたところで、「この感動」の理解の助けにもならないし、この感動を取り去ることはできないだろう。

他にも、現代映画のスプラッターものを思い出してみて、娯楽感覚で楽しんでみることも、最初は思い浮かべてみるのであるが、すぐに浮ついたこころが静まり返る。

「息子はゆるしてくれ」という言葉をかけることが、患者本人を特定する精神障害を越境し、また、スプラッター映画の狂人を、無罪放免することで、映画としてはおもしろくない結末にするのである。

滝のように血は流れたが、被害者は一人もいなかったのだから。

もう一つ、私にとって印象深い物語は、震災の津波被害の物語である。

津波で妻と子を失くした男の物語だ。津波から一年経った夏のある夜中に、トイレで用を足していると、霧の中から、男女2人が近づいてくる。よく見ると、女は亡くなった妻である。去っていくのを追いかけて、声をかけ、事情を聴くと、連れそう男は、夫のところに嫁に来る前に、親しかった男であって、今は二人で暮らしているという。子どもがかわいくないのか、と問うと、妻は泣き始めてしまい、夫が足元に目をそらしていると、二人は去って消えてしまった。そのあとを追ったが、彼女らは死んだ者だと思い返し、夜明けまで道に立って考えていたが、やがて朝になって帰った。そのあと長い間、心を病んでしまった。

原文は「その後久しく煩いたりといえり」で締めくくられているが、この言葉が、私の胸を打った。朝まで山の道に佇んでいた男が、いったい何を考えたであろうと、察すると、胸が張り裂けそうになる。

「俺はで生きていくから、お前はふたりで幸せになれ」と、前の話の母のように、言ってあげればよかったじゃないか、と裁くことが、誰にできようか、と切なくなってしまう。

そうではなくて、きっと、「子どもがかわいくないのか」ということを、妻に伝えたくて、妻もそれを聞きに来てくれたのにちがいないのだ。それで、妻も、いっしょに、子どもがいなくなったことを、泣きにきてくれたのであろう。

そのことに思い至ると、私もまた、涙を流すことを止めることができない。